Una soledad sola

Uno piensa en el bullicio de estos “Días familiares” que se vienen celebrando en las residencias de ancianos. El sábado fue el de la Residencia Asistida, de la carretera de Trujillo, donde hay un total de 300 ancianos y ancianas que, la mayoría, no se valen por sí mismos y que están allí para recibir un tratamiento dentro de lo que se pueda y a esperar pacientemente la muerte. Así de claro, por duro que parezca. A menos que pensemos desde nuestro nacimiento estamos en el camino de la muerte.

Como decía el poeta: “Nada de en el camino de la vida, la frase se convierte; en medio del camino de la muerte”. Lo malo es que cuanto más viejos somos, más cerca vamos estando de ella, aunque los accidentes nos vengan demostrando que no hay edad para ese trance. Yo no quiero ponerme demasiado triste. Ese camino lo estamos recorriendo todos y, aunque hablar de ello es “nombrar la soga en casa del ahorcado”, hay que hablar alguna vez, pero no es a eso exactamente a lo que voy a referirme.

En esa Residencia, como en otras, ese “día familiar” fue de gran júbilo y alegría, se convivió con los queridos familiares a los que no se puede tener en casa, “porque están más atendidos donde están” —hay que reconocerlo— “y porque son un incordio” ya que “yo trabajo y mi marido también y dígame a cargo de quién los quedamos”. Pasaron los tiempos en los que los abuelos se aguantaban en familia y hasta servían para volcar su experiencia y amor en los nietos, aun a pesar de sus manías y caprichos infantiles. Se vive ahora de otro modo y, como a lo cerdos, a todos “nos llegará nuestro San Martín”, porque los jóvenes de hoy seremos los viejos desatendidos por la familia de mañana. Hay que mentalizarse así desde ya. Pero de todos modos, el momento tremendo que me imagino es que, tras la marcha de los familiares que vinieron a convivir un día, y tras la alegría de él, otra vez más queda a los abuelos la soledad, que es más soledad comparada con el anterior bullicio.

Diario HOY, 19 de mayo de 1986